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Joachim Fortunatus
(Un prolog)

oachim Fortunatus nu are biografie, pentru c, la fel ca

multi dintre contemporanii nostri, si-a petrecut
adevirata viatd invaluit in taind. In plus, nu l-a pardsit nici
o clipi sentimentul ca un altul traieste aceeasi viatd, chiar
viata lui, alaturi de el, motiv pentru care gandul mortii il
preocupa mai mult decdt indriznea sd-gi maérturiseascd,
ceea ce mai departe va fi fost cauza faptului cd, in filosofia
lui, a negat cu atita zel importanta propriu zisa a oricarui
inceput si a oricdrui sfarsit.

Viata lui Joachim Fortunatus a fost singuratica.
Singuraticd aga cum numai oamenii tineri, si anume tocmai
cei din vremurile noastre, stiu sa fie. Singurdtatea
batranilor e biografie, in timp ce singuratatea tinerilor este
drami. Era ceva nesibuit, ceva inspdimantitor, ba chiar
ceva lipsit de Dumnezeu in aceastd singuritate. Joachim
Fortunatus era in singuritatea aceasta ca intr-o fara striina.

Precum toti singuraticii, el stdpanea clipa, nu timpul.
Asta e bine de stiut. lar clipa aceasta era unica lui glorie,
gloria unei vieti cu totul discrete, §i cum am numit-o mai
sus, tainice. Sunt incredintat ca nu simtea altfel clipa decét
ca adevirata glorie a vietii sale. Cu atat mai mult cu cét era
constient de propria singurétate.

Joachim Fortunatus era in esentd un seducator,
precum toti oamenii al ciror suflet si a caror lege este
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singuritatea. Minciuna seduce mintea; singurétatea, care
este fara limita, seduce sufletul, pe cel propriu, ca si pe cel
strain.

Reproduc aici citeva dintre spusele sale, aga cum, in
intilnirile mele cu el, acum doisprezece ani, la Paris, le-am
auzit chiar de la el si le-am transcris mai apoi. Ele mi se
pare ci ar contine pe alocuri mai mult din fiinta lui decét
,,Scrisorile catre un muzician”.

,Tonul, tonul corect, il are in viatd numai
Muzicianul, niciodata Oratorul. Acesta din urmé crede cd
poate numira ce e corect: unu, doi, trei etc si de aceea va
gresi mereu si trebuie sa exagereze, tocmai fiindcd i se pare
ci poate numara ce e corect. Romanii gtiau asta. Legea lor
prevedea drept pedeapsd corporala patruzeci de lovituri,’
dar executorul avea ordinul precis de a aplica numai
treizeci si noud. Si de ce asta? Ca sa nu devind patruzeci i
una, ca nu cumva si incalce legea. Nu ti se pare ceva
genial? Aceastd aplicare eminamente muzicald a legii
rigide? Cici legea vorbea in continuare de patruzeci de
lovituri. Cine ar fi vrut sd o formuleze cu treizeci i noud —
ca sa spunem indatd cum stau lucrurile — acela ar fi fost un
realist grosolan, un diletant, si tocmai de aceea opusul unui
muzician. Da, Romanii stiau cd cel ce crede cad poate
numira lucrul corect, nu-1 nimereste niciodata.”

»Saul, feciorul lui Chis, plecd odatd sa caute o
magarita si gasi un regat.” Pentru Iudei, pentru omul istoric,

I'E vorba, in fapt, de legea iudaici, expusa in Deuteronomul 25,
2-3 si de modificarea ei, despre care relateaza din proprie experientd
Pavel, in 2 Corinteni 11, 24: ,De la Tudei, de cinci ori am luat
patruzeci de lovituri de bici fard una.” (V. r:)

2 Aluzie la 1 Regi, cap. 9-10. Formularea reia o frazd din finalul
romanului lui Goethe Anii de Ucenicie ai lui Wilhelm Meister: ,,Tu-
mi pari asemenea lui Saul, fiul lui Chis, care a plecat in ciutarea
migiritelor tatdlui sau, si a gasit un regat.” (N. 1)
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pragmatic, decisiv este, fireste, faptul ca Saul a gésit un
regat si, probabil, faptul ca era feciorul lui Chis. Pentru noi
doar Saul e interesant. Saul este esentialul. Trebuie s fii
Saul, iar atunci cind si cand iti poti permite si fi cautat un
regat si sd fi gasit doar o magaritd. Nu trebuie sd avem aici
idei prea precise despre reusitd. Deseori, cite cineva, care
nu este un Saul, gaseste un regat si el nici macar nu-i este
luat mai tirziu. Deseori, insd, Saul nu giseste decét
migirita si cautd in continuare... regatul. Esentialul raiméne
Saul. Si Saul a plecat... Tot restul e incé departe.

,.Existdi oameni care duc dorul a ceea ce nu au si
oameni care duc dorul a ceea ce au deja. Primul caz
corespunde Alegoriei, cel de-al doilea — Simbolului. Dorul
celor dintdi este ceva intru totul natural, de la sine inteles,
ceva de genul lui doi ori doi; despre ei nu se pot spune prea
multe: oamenii acestia fie isi ating scopul, fie nu si-l ating.
Dorul dupa ceva care-ti lipseste, este, ca sé spunem aga, ceva
rezolvabil; el are un temei §i poti sa-i dai de urméa. Dorul
celorlalti pentru ceea ce cumva au deja este interesant si viu,
insolubil si lipsit de temei, addnc precum marea si luminator.
Vedeti, asa stau lucrurile cu Alegoria si Simbolul. in fiecare
Simbol se afla dorul omului dupa el insusi.”

,.Existd oameni care nu o scot la capdt cu inima, care-si
tArisc inima dupd ei; ei nu patrund propriu-zis cu inima in
lucruri, ci ating totul in treacét. Ei nu se pot purifica decat
printr-o viatd activa si aspra; acestor oameni trebuie sa li se
vorbeascd de datorii, pentru ei totul trebuie s devind, cu
timpul, datorie; datoria trebuie si le adune laolaltd
crdmpeiele inimii. $i apoi, existd oameni care si-au risipit
inima in visare. Ea e acum in toate lucrurile §i niciieri;
inima e ca topita in vis, inima e ca topitd in amintire. Acesti
oameni nu pot reveni, precum ceilalti, la datorie, i trebuie
sd meargd mai departe, ei trebuie s invete sa recunoasci
necesarul. Iar ei sunt adunati numai intr-o viata spirituald,
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in Idee, sau in arta lor. Inima — unde se afld ea? Este ea ceva
pe care poti pune mana? Ma intreb foarte des asta... Uneori,
mi se pare ci ea totusi nu se afld, pana la urmd, decat in
Jertfa. Voi trebuie s v jertfiti inima in viata maruntd a
datoriei si in cea mare a necesitatii. Jertfa aduce agadar
continuitate in existenta noastrd. $i totul depinde de
realizarea faptului ca prin jertfd, intr-adevér, nimic nu s-a
pierdut. Trebuie sa stim a ne jertfi —in aceasta consta geniul
inimii. A ne jertfi! Noi, cu totii, rostim gresit, superficial,
acest cuvant. Pentru raisonneur, a jertfi e totuna cu a
pierde, iar asta e jalnic, e absolut jalnic.”

,,Nu. Nu. Din launtru nu existd niciun Nu. Numai din
afard. Nu este limba. Din afard totul este in primul rénd
limbi. Cine vine din afari, trebuie sa se izbeasca de limba
si pe ea s o invinga mai intdi. Fiindcd nu poate altfel. Toti
oamenii care vin din afari se izbesc de acest Nu si de aceea
ar vrea sa scape de el si vorbesc neclar si totodata fals
despre lucruri. Oamenii care traiesc din launtru nu folosesc
absolut deloc cuvéantul Nu, in frazele lor, iar acesta nici nu
apare in spusele lor. Fiti convins de asta!”

,Animalele au ceva atit de linistitor. Evul Mediu —
cu unica exceptie a divinului Francisc din Assisi —nu aflase
nimic de linistirea aceasta. Evul Mediu nu era indeajuns de
curat pentru a primi invatatura animalului. Aminteste-ti de
bivolul meu din Jardin!® Ziua intreagi tropaie din copite in
glod, nu-i lipseste nimic, nici macar libertatea, dar cét de
maniosi i lucesc ochii rosii de singe! Méania asta e aproape
caraghioasi, cici bivolul nu se gandeste catusi de putin la
mine, nici la paznicul lui si nici macar la sine insusi. Dar,
vezi! Asta e manie, aici e vegnica, neintemeiata,
caraghioasa, stupida, divina méanie a creaturii. Ce s mai

3 Referire la gradina zoologicd pariziana Jardin d'dcclimation. V.
mai jos, primul capitol al editiei din 1905, reprodus in Anexa. (V. ir:)
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caute niste oameni maniosi pe langa animalul acesta! Ar
semana cu niste maimute. Giotto, cu sigurantd, nu s-a uitat
niciodatd in ochii unui bivol, altminteri n-ar fi pictat
alegoria maniei in Arena® din Padova. Dar iti spun, fata de
aceastd aparent caraghioasa manie a bivolului, nu doar
pictura lui Giotto, dar toate izbucnirile veritabile de méanie
ale oamenilor sunt alegorice. Cine-1 vede pe bivolul acesta,
acela nu va mai simti nicio médnie in viata lui, acela va
trebui sa se linisteascad pentru multd vreme si sd rada de
mania sa. Cui i-a dat, insi, vreodatd Alegoria vreo virtute
si cui i-a luat vreun viciu? lar Alegoriile vor si instruiasci
si sd repare ce s-a stricat. Dar ménia bivolului este ménia
intregii creaturi. lar cand te gandesti la ménia asta, ea nu
mai ¢ ménie, in timp ce méania Alegoriei riméne ménie,
oricum te-ai situa fata de ea. Nici mai mult i nici mai putin
decit manie — nu e oare plictisitor? Mai mult, te duce la
disperare. Méania aceasta a Alegoriei m-ar duce la disperare
si numai ca disperare ag putea-o intelege. $i ce mai
ingrozeste la ceea ce oamenii numesc Morald, la orice
Morala cu recompense fixate, este tocmai faptul cd aici
ménia riméine mereu ménie, nici mai mult, nici mai putin,
ca si cum ar fi scrijelitd, pictata pe zid. In Catehism mania
nu rimane decdt manie. Gata. Ai citit-o vreodatd altfel
acolo? lar trufia riméne trufie, invidia, invidie si avaritia,
avaritie. Inca de copil m-au tulburat alegoriile acestea si-n
anumite momente m-au putut aduce intr-o stare foarte
apropiati de disperare. Ah, chinul acesta al Alegoriilor! Nu
crezi si dumneata ca in lad nu ard oameni, ci fiinte intru
totul alegorice care seamand leit cu oamenii? Eu sunt
convins ca acolo nu existd decat Alegorii, iar chinul lor

4 Bisericd din Padova, consacratd in 1305, cunoscutd drept
Cappella degli Scrovegni, supranumitd Capela Arenei datoritd
vecindtitii unui amfiteatru roman. (N. &)
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acolo ca si aici este fard sfarsit si i prilejuieste lui
Dumnezeu o multumire fard margini. Sunt sigur de asta. in
copilarie am suferit mult din pricina Alegoriilor din
Catehism, ca si a celor de la scoald, caci si aici, la gcoala,
mania ramane mereu manie, iar invidia, mereu invidie si
asa mai departe. Pe semne, nu poate fi altfel in aceasta lume
dezordonati a maniei marunte si a invidiei marunte, unde
nimeni nu se poate afirma fatd de semenul sdu decat
ingelandu-l... Il iubesc pe omul care trebuie mereu sa faca
tot posibilul pentru a sti ce este, pentru a gési Legea. Numai
el poate sa invete din propriile infatisari. Numai pe el
Oglinda il invata Adevarul. Pe el il invatd si Arta, numai pe
el. Si invers: omul care priveste, care oglindeste, omul pur
merge mereu pand la extrem in tot ceca ce face. Cel pur nu
poate efectiv altfel. Este ridicol si vrednic de un dascal de
scoald primard sd-i impui limite... Iar pentru a ne intoarce
la bivolul nostru, nu pot uita clipa cand, cu trei ani in urma,
la Vatican, am stat in fata lui Zeus din Otricoli. Aici l-am
vazut tot pe bivol. In acest unic cap de Zeu, cunoasterea
este inspiratie si inspiratia, cunoastere, dar intregul cap are
ceva din surzenia, ceva din stupiditatea animalului si a
intregii creaturi. Probabil, vinovat pentru asta este
materialul, marmura cea duri, surda, stupida, dar artistul a
lasat-o asa, cici era intelept. Aici, unde Cuvéntul a devenit
deja Cunoastere, iar Cunoasterea a devenit indata Creatie,
ceva intelept parcd a sters cu mana pérerea, orice expresie
prea hotaratd. Capul are ceva hipnotizat, inspaimantator de
fncremenit, ceva din Meduza, care ascunde moartea, ceva
de animal, de berbec, de bivol. Acest Zeus a gustat din
animal. Asa cum Mantuitorul suferind poarta rénile vesnic
sangerande si in ele gusta el insusi pe veci sngele creaturii,
tot astfel, spun eu, are acest intelept Zeus gustul marelui
Animal.”

Premise

u vreau si admit ca un muzician si ma ia drept un

Raisonneur, sau sa nu facd, totusi, nici o deosebire de
esentd intre Raisonneur si cel care gandeste. Pentru mine
deosebirea este aproape la fel de mare precum cea dintre
un Muzician si un om fard auz. Raisonneur-ul are nevoie
de o activitate colaterald si n-ar putea sd reziste fara asa
ceva; ganditorul existd, el exista chiar si in timp ce cautd si
posedd deja in timp ce aspird. Raisonneur-ul nu vede, iar
lucrurile nu adera la el, motiv pentru care el nu poate
actiona fard Principiu. Eu nu pot spune ¢i n-am niciun
Principiu, ci trebuie sd spun ca nu ajung niciodata le vreun
Principiu si prin asta sunt asemenea indrégostitilor, care si
ei nu sunt decit pe drum. Nu pot decét sa vad si de aceea
nu inteleg decdt cu greu cum cineva isi cautd Principiul in
alt parte decat in existentd. Chiar si Principiul ag vrea sd-1
vad si sa-1 apuc, asta inseamnd: ag dori ca cineva nu doar
sd aibd un Principiu, ci ca el sa si fie acest Principiu, ca in
marmori sau in bronz. S$i probabil de aceea ma voi mira
mereu cd Muzicienilor le place atdt de mult sa rationeze si
ca nu-si cautd Principiul in Muzicd — iar Muzica nu este
totusi pand la urmi nimic altceva decit fiintare, decét
existentd, in esenta ei cea mai adancd —, ci il cauta in
Ratiune sau in ceea ce oamenii numesc Ratiune, in
elementul cu totul comun. Dar poate cd tocmai Muzicienii
au voie si trebuie sa fie rationali, precum se spune, poate cad



40 Rudolf Kassner

tocmai Muzicienii trebuie si-si scoatd din génd propria
Muzici. Poate ci numai Filosofii, cei adevirati, gdndesc in
sensul Muzicii si cautd astfel sa evadeze din ei insisi.

Sunt incapabil si cred ca Filosoful acesta ar alege un
alt punct de plecare decét simturile sale, decat corpul sau,
decét pe sine insusi, aga incét el e filosof in primul rind nu
de dragul vreunui principiu situat in exterior, precum isi
imagineaza Muzicienii, ci pentru ci este ndscut, pentru ca
este niscut din trup. Raisonneur-ul nu este ndscut din trup
si de aceea este complet lipsit de Destin §i este numai
intamplator prezent si complet dependent de Vecin. El are
nevoie de Situatie, ea este realitatea si vorba lui de duh,
unde trebuie remarcat ci un Raisonneur nu are niciodata
mai multi realitate decat duh. Dimpotriva, singura situatie
a Filosofului este faptul de a vedea, in primul rénd,
pretutindeni si in orice circumstante, Forma si nu
nemijlocit Continutul. Un principiu, acesta ar fi pentru el
Continut fard Forma, iar Informul el trebuie sa-1 contrazica,
involuntar sau pentru ca Informul insusi nu poate lua nici o
altd forma decat contrazicerea.

Mai adaug ci Raisonneur-ul aga cum nu vede Forma,
nu are nici tact, sau il are doar colateral in meseria lui sau
pentru a avansa. In esentd, el raméne lipsit de tact,
asemenea tuturor oamenilor care vor instantaneu
Continutul, asemenea celor care nu vad. Trebuie stiut ca un
om cu tact in genere se indreapta spre ceea ce este dat, spre
ceea ce e vizibil si prezent, asadar numai §i numai spre
Persoand si nu spre ceea ce se ascunde in spatele Persoanei,
spre functia sau familia ei, si trebuie stiut ca omul acesta cu
tact, daci totusi se intoarce vreodata la functia sau familia
celuilalt, o face numai pentru ¢ functia sau familia acestui
om finseamnd Vanitate si nu continutul acestuia, cci
Vanitatea aceasta omul cu tact o va lua totdeauna in calcul,
el nu va face abstractie de ea in nici o circumstanta si nici
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nu o va separa cu bruschete de purtitorul ei, asa cum
obisnuieste sd facd Raisonneur-ul, socotind ca in spatele
oricarei vanititi se afld negresit esenta, si pe esenta aceasta
s-ar fi facut stapan fiecare intr-un fel sau altul. Socrate a
tinut si el seama de Vanitate, si ceea ce numim noi ironia
lui a fost propriu zis tactul, forma, minunata lui viziune. EI
incepea de jos, deoarece orice fiinta incepe de jos si Socrate
prefera si-1 maguleasca pe cel ménios, rau, gol si nerusinat,
decat si-1 respingd. Pentru ci el vedea si in primul rdnd nu
era capabil decat sd vada si pentru ca era nascut din Trup,
asemenea celorlalfi.

Raisonneur-ul, dupa cum am spus, nu este nascut din
Trup, ci din Masi si de aceea dorinta lui cea mai intima este
sa aibi dreptate si de aceea el nu vede particularul, ci divide
Masa. lar Masa pretinde Dreptatea si Conceptul, in vreme
ce individul este in fiecare clipd intrerupt de Concept si
siluit de Dreptate. Se poate spune ci efectiv Conceptul §i
Ratiunea intrerup necontenit lucrurile si nu au nici un fel
de tact s1 prin asta seamdnd cu un om care vrea mereu sa
aibi dreptate si nu are niciun sim¢ pentru Devenire, pentru
Drama. Un Raisonneur se teme de forme, pentru ci el nu-1
iubeste pe cel activ, pe cel in devenire, cici acest ins activ
si in devenire este, intr-un fel, mereu neintrerupt, iar
Raisonneur-ul ar vrea sa aiba dintr-o datd totul de-a gata si
in sigurantd. N-as putea si simt niciodata altfel decét ca in
Ratiune, intr-un Principiu oarecare, totul ar fi deja ajuns la
capat si deja intdmplat.

Dupi cum vezi, eu le iau pe toate in sens literal si nu
sunt astfel catusi de putin Raisonneur sau politician. Daca
as avea vreun Principiu, daca as fi cu adevérat rational,
n-as mai misca nici un deget, as rimane complet nemiscat,
as inchide ochii si as ldsa totul sa treacd pe langd mine, sau
as vrea sa fiu precum cineva care ascunde o mare bucurie,
sau si fiu asemenea femeilor insdrcinate, cu privirea lor



